一刻不能重来的身体 (第3/4页)

的色调中。空气里有药液的味道，酸涩、潮湿，又带着微弱的金属感。

    李孟走到工作台边，熟练地戴上手套，准备显影槽。陈白站在他旁边，没有说话，默默看他调药水、检查温度，把胶片从密封袋中取出。

    她的指尖在一张张相纸上停顿了一下，像是在摸一层刚刚干透的梦。

    第一张相纸被缓慢地浸入显影液中。

    液面泛起微光。

    一开始只是灰白一片，然后，线条开始显现——

    是她的背影。她坐在床沿，头发散着，光从窗帘缝隙中照进来，打在她的肩胛骨上，那里的皮肤泛着潮湿的光。

    陈白没说话，只是站得更近了一点。

    第二张照片，是她仰面躺着，李孟压在她身上。他的脸被镜头切断，只留下肩膀和手臂，而她的唇微张，睫毛像是刚刚颤过，整张脸像是在某个尚未来得及反应的瞬间被拍下。

    第叁张，是他们交缠的腿。没有具体的动作，只是一种方向感，和彼此的依附。

    照片一张张从化学液体中浮现出来，被夹子夹起，悬挂在红光下滴水。

    那些影像被固定下来，却又像是仍在移动的身体碎片，仍带着温度。

    陈白盯着其中一张照片看了很久，是那张她坐在李孟腿上、吻他额头的画面。

    那张照片没有拍清他们的表情，但她知道那一刻是什么感觉。

    她忽然低声说：

    “我们那时候……是在拍自己，还是在拍什么更抽象的东西？”

    李孟没立刻答，只是将另一张相纸轻轻放进显影槽，盯着液面，说：

    “都不是。是在试图留住一刻不能重来的身体。”

    陈白没动，只是眨了一下眼。

    红光照着她的脸，她的眼神在那些慢慢